彩纸折的星星间夹杂着银杏叶、彩虹糖纸,还有张撕下来的日历页,
上面画着戴生日帽的小猫。"昨天窗外有云朵像猫咪呢。"朵朵趴在窗台指着天空,
"护士姐姐送我出院礼物,虽然..."她摸了摸空荡荡的右腿裤管,笑容却比晨光还明亮,
"但我存了两颗星星!"那天下午,林玉收下了朵朵送的玻璃罐。
她在第一次长出绒毛的头顶系上丝巾,
往罐底放进第一颗星星——那是周淑芬托母亲捎来的芝麻馅青团,
咬开时流出春天第一茬艾草的清香。
第一段 星光成河周淑芬第三次端来热气腾腾的酒酿圆子时,
张玉兰终于忍不住按住她布满老茧的手。消毒柜在早餐店后厨嗡嗡作响,蒸笼腾起的白雾里,
两个女人的目光在晨曦中相撞。"周姐,这怎么好意思...""我闺女要是活着,
也该这么大了。"周淑芬突然转身掀起围裙擦眼睛,不锈钢台面上"啪嗒"落了几滴水渍。
墙角的财神像前供着个相框,穿校服的女孩在油菜花田里笑出小虎牙,
右下角日期定格在2012年4月。那天深夜,林玉被母亲压抑的啜泣惊醒。
陪护床上的手机屏幕亮着,她看见"骨髓移植费用预估清单"在蓝光里幽幽浮动。刚要闭眼,
忽听得走廊传来窸窣响动——周淑芬正蹲在消防通道,把牛皮纸袋塞给父亲林建国。
"这是街坊们凑的,千万别说不要。"纸袋裂开道口子,露出裹着糖纸的硬币,
皱巴巴的纸币用橡皮筋捆着,"老刘头把收废品的三轮车卖了,
王老师取了公积金..."林建国的手抖得像风中的枯叶。他想起上个月在工地扛水泥,
包工头看到他咯血的毛巾时躲闪的眼神。此刻纸袋里的零钱却沉甸甸压着手心,
每一张都带着陌生人的体温。第二天清晨,林玉的玻璃罐里多了颗金箔纸折的星星。
住院部门口的梧桐树下,晨练的老人们正把太极拳打成众筹的姿势。
穿黄马甲的快递小哥卸下整箱医用口罩,箱子上稚嫩的蜡笔画着戴护士帽的太阳。
"姐姐你看!"朵朵忽然指着窗外惊...
见春
安硕
简声晚
河酒酒
八号
安硕
祝余
晃渺
夜奔
夜奔
夜奔
X的狂想日记